Le escribo flores

Al niño que me gusta 
No le escribo flores 

Ni le envío a casa un poema

Le doy un beso por la noche  

Y me revuelve la vida entera

Las tardes sobre Río Blanco

Algunos no saben que nací en Orizaba y crecí en Río Blanco, Veracruz. El lugar donde mi abuelo, Abraham Macip Meza, fue quien me sembró y me enseñó el principio de lucha y búsqueda de la justicia. Venía todas las tardes a cenar a casa, donde mi madre preparaba café, té y casi siempre tacos de papa. Llegaba, se quitaba el sombrero y empezaba a contarnos, a su nuera y al nieto más pequeño, sobre la huelga de Río Blanco. Sentados a la mesa de la cocina, nos contaba historias de hombres y mujeres que habían sido masacrados por alzar la voz ante la explotación en la que vivían. Yo apenas tenía 6 años, mis hermanos mayores, seguro andaban haciendo tarea o jugando en las calles y en el parque de la colonia. Para mí, por las tardes solo existían mi abuelo y mi mamá que nos reuníamos para escuchar, lamentarnos y enfurecernos por las injusticias y las atroces muertes provocadas por aquellos dueños de las fábricas, mientras se hacía de noche y esperábamos a que mi padre llegara del trabajo. 

Aún recuerdo las historias que nos contaba sobre las tiendas de raya y los desmedidos precios a los que los obreros debían comprar los alimentos más básicos, de la cantidad de niños que no iban a la escuela para trabajar más de 14 horas en las fábricas textiles, y del inicio de los desfiles y plantones que organizaron quienes se convertirían en mártires el 7 de enero de 1907. Nos enumeraba nombres de dirigentes, de calles, de colonias y cerros, y yo aunque apenas estaba aprendiendo a escribir, los deletreaba como podía sobre un cuaderno. De todos ellos, el que más recuerdo es el de una mujer luchadora, de esas de carácter fuerte, mujeronas (decía mi abuelo): Lucrecia Toriz. No sé si lo escribía bien o mal, solo sé que quedó grabado en mi memoria, la mente y el corazón para orientarme hacia el principal camino a seguir en mi vida: la lucha en favor de los más débiles, de los más desfavorecidos.

Por muchos años pasé enfrente de ese majestuoso y hermoso edificio que fue la fábrica, ya abandonado, ya enmohecido por la encantadora humedad de la montaña veracruzana, y pensaba: aquí murió mucha gente, aquí lloraron, gritaron y corrieron tantos niños como yo para salvar sus vidas y algunos vieron caer morir a sus padres frente a ellos. Así que yo quiero ser una persona que siempre defienda a los débiles y que siempre busque la justicia, pues de aquí, yo vengo. Ahora muchos saben que Río Blanco, Veracruz fue el lugar donde mi abuelo, mi madre Sara y yo nos juntábamos a pasar la tarde, formando, los tres, una alianza de luchadores para toda la vida.  

La catedral

Un hombre gritaba 

“yo no me voy a morir nunca”

Afuera de la catedral

La gente pasaba de frente

En silencio cavilaban distinto o igual

Los gritos salían con tremenda fuerza

Anunciaban miedo, un rechazo, una negación

Sin edad el alma con cabellos blancos

No aceptaba su finita condición

Entre cientos repetía su voz a cada hombre

Con irracional reclamo de no saber quien es 

Todos tiraban a loco el mensaje del loco

Aunque en el fondo desearan creerle bien

El clamor no se detuvo nunca en las paredes

De la catedral metropolitana

Ni se enredó en sus rejas inmóviles

Voló sigilosa por la calles de la ciudad 

Entonces bajé escaleras hacia el metro

Escuchando una conversación interna

Con el alma de aquel hombre necio

Que discutía con la mía indefensa

Los gritos de aquel mortal vivo de la catedral

Me acompañaron por varios días

Hasta despertar esta mañana

Gritando en silencio “Un día yo estaré muerto”

Hojas de té

Hojas de té para dar sabor a la vida

Te escribo en hojas que te procuro sin medida

Hora del té reservada en las cocinas

Te he de dar mis horas sin prisas

Té de tila

Te adormezco el miedo

Té de manzanilla

Te alivio dolores de cabeza

Té de yerbabuena

Te consiento en la noche plena

Té de limón

Te renuevo la sonrisa

Té de azares

Te sesgo la ausencia

Té de jazmín

Te rozo la inocencia

Té de frutos rojos

Te beso los labios

Hojas de té para dar sabor a la vida

Te leo de hojas verdes abundantes alegrías

Hora del té reservada en las cocinas

Te he de deleitar las horas juntadas con las mías

Dime

Dime VIDA qué escondes del mañana

Haz saber lo que ve tu mirada

No ves que me ahogo si sé nada

Aunque si de alertas quizás tema

Tal vez me hieran tus palabras

Acaso sonría de saber nada

Dime CIELO cómo vestirás el alba

Cuenta qué traerás a mis ojos

Si me adviertes del frío

Cobijas bordaré con hilos de pana

Si callas tal te conocen todos

Dormiré esperando tu llegada

Dime TIERRA hacia dónde giras

Advierte tus saltos perturbados

Que si conozco tus entrañas

Lucirá fragilidad de tus vacíos

La angustia visitante de la noche

Hará arder tus rocas delicadas   

Dime TÚ qué esconde tu pecho

Señala tus andanzas descalzas

Que si sospecho tus tientos

Todo quedará envuelto en magia

Aún temo indagar bajo tus pieles

En los que se anidan tus ganas

Dime ALMA qué llevas dentro

Con qué cubres tus penas

Y con qué pañuelo secas tus lágrimas

Dime si sueñas cuando yo duermo

Y para que nadie te haga daño 

Escribes poemas sobre un cuaderno 

Última noche de 2012

El teatro, un ojo y yo

Miré al cielo triste

Triste al cielo miré

Triste el cielo

Triste yo

Miré al mar grande

Grande al mar miré

Grande el mar

Grande yo

Miré un cuerpo sucio

Sucio un cuerpo miré

Sucio el cuerpo

Sucio yo

Miré el viento quebrantado

Quebrantado el viento miré

Quebrantado el viento

Quebrantado yo

Miré la muerte obstinada

Obstinado la muerte miré

Obstinada la muerte

Obstinado yo

Miré la vida hermosa

Hermoso la vida miré

Hermosa la vida

Hermoso yo

Miré un ojo enamorado

Enamorado un ojo miré

Enamorado un ojo

Enamorado yo

Julio 11-Octubre 22

Los dementes

Juguemos a ser cuerdos

Y soltarnos de las manos

Juguemos a ser cuerdos

Y llorar las noches largas

Juguemos a ser cuerdos

Y renunciar a ver ojos serenos

Juguemos a ser cuerdos

Y jugar a los humanos ciegos

Juguemos a ser cuerdos

Y cumplir reglas desquiciadas

Juguemos a ser cuerdos

E impedirnos besos delicados

Juguemos a ser cuerdos

Para que no nos saquen del juego

Juguemos a ser cuerdos

Y no caminar juntos de la mano

Juguemos a ser cuerdos

Para no aceptar nuestra locura

Juguemos a ser cuerdos

Para morirnos en la vida simulada