Las
tardes sobre Río Blanco
Algunos no saben que nací en Orizaba y crecí en Río Blanco,
Veracruz. El lugar donde mi abuelo, Abraham Macip Meza, fue quien me sembró y
me enseñó el principio de lucha y búsqueda de la justicia. Venía todas las
tardes a cenar a casa, donde mi madre preparaba café, té y casi siempre tacos
de papa. Llegaba, se quitaba el sombrero y empezaba a contarnos, a su nuera y al
nieto más pequeño, sobre la huelga de Río Blanco. Sentados a la mesa de la
cocina, nos contaba historias de hombres y mujeres que habían sido masacrados
por alzar la voz ante la explotación en la que vivían. Yo apenas tenía 6 años,
mis hermanos mayores, seguro andaban haciendo tarea o jugando en las calles y
en el parque de la colonia. Para mí, por las tardes solo existían mi abuelo y
mi mamá que nos reuníamos para escuchar, lamentarnos y enfurecernos por las
injusticias y las atroces muertes provocadas por aquellos dueños de las
fábricas, mientras se hacía de noche y esperábamos a que mi padre llegara del
trabajo.
Aún recuerdo las historias que nos contaba sobre las
tiendas de raya y los desmedidos precios a los que los obreros debían comprar
los alimentos más básicos, de la cantidad de niños que no iban a la escuela
para trabajar más de 14 horas en las fábricas textiles, y del inicio de los
desfiles y plantones que organizaron quienes se convertirían en mártires el 7
de enero de 1907. Nos enumeraba nombres de dirigentes, de calles, de colonias y
cerros, y yo aunque apenas estaba aprendiendo a escribir, los deletreaba como
podía sobre un cuaderno. De todos ellos, el que más recuerdo es el de una mujer
luchadora, de esas de carácter fuerte, mujeronas (decía mi abuelo): Lucrecia
Toriz. No sé si lo escribía bien o mal, solo sé que quedó grabado en mi
memoria, la mente y el corazón para orientarme hacia el principal camino a
seguir en mi vida: la lucha en favor de los más débiles, de los más desfavorecidos.
Por muchos años pasé enfrente de ese majestuoso y hermoso
edificio que fue la fábrica, ya abandonado, ya enmohecido por la encantadora
humedad de la montaña veracruzana, y pensaba: aquí murió mucha gente, aquí
lloraron, gritaron y corrieron tantos niños como yo para salvar sus vidas y
algunos vieron caer morir a sus padres frente a ellos. Así que yo quiero ser
una persona que siempre defienda a los débiles y que siempre busque la
justicia, pues de aquí, yo vengo. Ahora muchos saben que Río Blanco, Veracruz
fue el lugar donde mi abuelo, mi madre Sara y yo nos juntábamos a pasar la
tarde, formando, los tres, una alianza de luchadores para toda la vida.
